2月19日是中国传统的元宵节，在古代元宵节也是中国的“情人节”，在这个重大节日里，夜不宵禁，男女老少一齐涌上街头看灯、观景、赏花、逛街……这些对于昔日深锁闺中的女子，可谓意义重大，因为她们可以出门“看人”，融入那份佳节的狂欢之中。所以才会有“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”“月上柳梢头，人约黄昏后”等唯美浪漫的诗句……

二月的确是个充满爱意的月份，早春二月，春水流，万物生，此时正是我们表达爱、诉说情的大好时机。恰逢今天又是西方的“情人节”，不妨让我们欣赏几篇浓情蜜意的“情书”。其中有妻子写给丈夫的情书，也有女人写给自己的情书，还有母亲写给孩子的情书……或者，我们自己也干脆拿起笔墨，给心爱的人写一份直抒胸臆的情书，比起巧克力、玫瑰花，这何尝不是情人节最浪漫甜蜜的礼物。

有人说：在女人一生的各种定位里，请给自己一个最光明正大的定位：不做情人，只做有情人。因为，情人的概念太局限，格局也太小；而“有情人”更阔达、更辽远。

如果爱是一个同心圆，那女人就是家庭的那个圆心，只有真的懂得爱自己的人，才有能力去爱家人，爱整个世界，做一个有梦想、有温度、有大爱的有情人！

好女人不会祈求十全十美的男人驾着五彩祥云来娶自己，而是在柴米油盐和细水长流中，一点点把眼前人修理成白马王子的模样。本着“我平和，你安然，娃懂事，家和谐，日子才会越来越好”的“五项基本原则”，我朝着温良贤淑、宽容懂事的中年妇女之路，毫不迟疑地勇敢踏步。不论做何事，在何处，有何难，为妻都希望你记得：你安，家就安；你好，我就好。

你安，家就安

——写给亲爱的丈夫的新春报告

■ 刘娜

夫君，眨眼之间，春节翩然。昨夜临睡前，你伸展着水桶般的粗壮腰身，挠着脑门上日渐稀疏的头发，打一个悠长深远又困意绵绵的哈欠后，仿佛从沉梦中醒来，双目一睁，掐指一算：“又过年了，咱俩也结婚十多年了。”

那一刻，敷完面膜的我，正盯着额头和眼角的皱纹望镜兴叹。你的一句感慨，让为妻触景生情，惆怅无限：遥想当年，你我二人，步入婚姻，虽谈不上郎才女貌，琴瑟和鸣，倒也算璧人一双，相看两不厌。谁料如今，人到中年，韶华易逝，体形易变，皱纹不穷，华发又添，为生计、为孩子、为父母，日夜操劳，终日奔波，执手相看之时已不多，亦无暇顾及厌或不厌。但，回首过往，多少生活片段，仍在眼前闪现，犹如手机内存，总是清理不完。

记得初见时，你身穿大衣，瘦高挺拔，深情款款，一下子把我这个看似淳朴、实则花痴的女孩，迷得满面桃花，难过情关。

走近后，我才知道，你好看皮囊下的灵魂里，潜伏的缺点竟如此明显：奇懒无比，网游上瘾，不善言辞，不谙世事，更不要说敞开心扉，和我聊聊文学和三观。

那时，有多少次，我都想狠狠扇你一个耳光，丢下一句“抱着你的脏衣裳，和你的网游结婚去吧”，从此与你，各生欢喜，一别两宽。但，冥冥之中，总有个小鬼在我耳旁煽风点火，耳语不断：姑娘，不要轻举妄动，过了这个村就没这个店。

于是，我想起在公园散步时，你喂食流浪猫狗的温柔模样；想起出门旅行时，你帮陌生人拿行李的火热心肠；想起为了我的工作需要，你顾不得吃饭去查资料，在档案馆从早上查到晚上，在A4纸上记下满满10大张……

这种“看你烦又念你好”的较量，让我在冲突和撕裂中明白一个真相：男人都是残缺品，女人才是修理匠。

好女人不会祈求十全十美的男人驾着五彩祥云来娶自己，而是在柴米油盐和细水长流中，一点点把眼前人修理成白马王子的模样。

而想当修理匠，必须武艺强，必须劳筋骨、饿肌肤、乏其身，而后，才能增其能，得情长。

十多年前的那个年关，我穿着婚纱冻得瑟瑟发抖地成为你的新娘。从男孩到丈夫，从单身到已婚，转变的是外在身份，不变的是内在信仰。

那时，因和父母同住，你依赖成癌，玩性不改，懒惰依旧。为让你戒掉网瘾，勤勉持家，顶天立地，为妻使尽浑身招数，试遍药方无数。

最初，我披着温柔面纱，装出文艺腔调，对你晓之以理，动之以情，言之以爱。你屡屡重蹈覆辙后，我忍不住大动肝火，大闹一场。恼怒之下，我放下文艺贤良的身段，拿出杀手锏，甚至玩起离家出走。

不知是我日复一日的调教起了作用，还是你内心深处的本善战胜了顽劣，自我怀上孩子后，你就被另外一个人渐渐附身：戒掉网游，摒弃惰性，擦窗拖地，下厨做饭，排除万难，护我周全。

孩子出生后，你忙得像头驴子，乐得像个傻子，胖得像个狗熊，却变得更加勤勉，日夜陪护，从不嫌烦，精打细算，理财攒钱，用日渐宽厚的肩膀，为我们娘俩撑起一片天。

看着日渐发福的你，渐渐成长为勤快温厚又不猥琐油腻的中年男，为妻我也不再充满傲慢与偏见，而是收敛起独断专横、说一不二的霸权。

本着“我平和，你安然，娃懂事，家和谐，日子才会越来越好”的“五项基本原则”，我朝着温良贤淑、宽容懂事的中年妇女之路，毫不迟疑地勇敢踏步。

虽然，我们还会有争吵，有矛盾，有不够同步的地方，但我再也不会虚张声势地离家出走，你再也不会不闻不问地沉默摊手。

已不再年轻的我们，为了孩子和家庭，终于长大成年，学会冷静思考，说清问题，统一战线，然后，把矛盾当成调味品，放进炉火之上五颜六色的饭菜和咕咕作响的汤汁里，一碗吃尽，一次喝完。

此后经年，多少个一家三口出行的白天，多少个你和孩子酣然入睡的夜晚，我看着床头你和娃酷似一人的老脸和小脸，都忍不住捂嘴笑得花枝乱颤，浮想联翩：

幸亏为妻有双慧眼，这些年对你不离不弃，终于等来浪子回头金不换，也十几年如一日地在这男欢女爱的尘世间，熬出你我两个俗人的浓爱与清欢。

如此想来，婚姻本无解药，家庭各有悲欢，两情若要长久，无非赤诚相见，如是即便秃顶，亦能垂垂相伴。如今，受天地之德，蒙父母之恩，得孩子之爱，你我牵手十余载，犹如左手牵右手，依然欢喜过大年。

令为妻叹为观止的是，你从四体不勤、五谷不分、六畜不认、十指不沾阳春水的独生子，成长为两鬓染霜、三观极正、四季肩负一家人的大男人，实属修行难得，也是造化生人。

看着原来手无缚鸡之力、脚无踏土之势的你，不管酷暑寒冬，还是早春深秋，一路小跑地到学校接送孩子，不嫌麻烦地到医院照顾双亲，不叫一个苦字，不说一句累话，为妻不由感慨：夫君这些年，不仅恶习全改，体力倍增，而且厚德可期啊。

最令为妻自豪的是，这些年，你自己不仅在事业上有所作为，还对我做的梦和爱的事，不遗余力，鼎力相助。

“妻的梦，儿的梦，也是我的梦。家务事，父母事，也是男人事。”那日闲聊，你不经意说出的话，让我潸然泪下。

为妻不知人间最好的爱是何种模样，便觉得此爱就是最好；为妻也不知人间最长的情有多么深切，便觉得此情就是最深。

夫君，阳历新年已过，农历新年之际，为妻也有一些微言要谏：首先，为妻虽然生性要强，不愿服输，渴求生活越来越好，但最大之愿望：不过是父母康健，孩子平安，夫妻恩爱。钱财与名声，地位和职位，不过都是过眼云烟。所以，夫君，在一切身外之物的俗事上，你不必给自己太多压力和辛劳，凡事无愧于心就好，万物不扰于智才妙。

不论做何事，在何处，有何难，为妻都希望你记得：你是家中的顶梁柱，是父母的独生子，是孩子的好父亲，是我的牵挂和骄傲。

你安，家就安；你好，我就好！

其次，为妻希望你对我的公婆，也就是你的爸妈，能抽空再多些陪伴，说话再多些温和，行动再多些孝心。以夫君的智慧，定能理解“子欲养而亲不待”的悲哀，也定能懂“父母康，根脉在”的深意。善待父母，就是善待我们的来路，也是善待我们的归途。

最后，感谢夫君这些年，对我的成全和宽容，让我从一个安全感不足的小女孩，成长为一个自信心爆棚的大女人，然后又成长为一个内心明亮清澄的写作者。

愿余生，逐渐老去的我们，能接受各自变老变丑，睡姿和吃相难看，皱纹遮蔽美颜，疾病侵袭康健。

愿某年某月某日，你我老去，头发花白，睡意沉沉，倦坐炉边，取下这封信，慢慢读着，轻声细语，回忆当年：多少人爱过你昙花一现的身影，爱过你年轻的美貌，以假情，以虚幻。唯独一人曾爱你那朝圣者的心，爱你沧桑容颜下，灵魂里的座座群山。

你说过你是个有点蛮力的好姑娘，你的蛮力不是勉强为之，不是咬牙坚持，而是真正想明白之后，带着笑容上路。“告诉苦难，我们是糖。”无论经历什么，你都真实生活，活出向日葵的样子。你相信这世界是“向上向善向美”的，所以你也总是这样做人，也这样教育你的孩子。保持那一点真，保持那一点纯，保持那一点信任，保持那一点温柔，当然更要永远保有爱和温暖，爱自己，也爱他人；温暖自己，也温暖别人。愿亲爱的你最柔软，也最有力量！

有点蛮力的好姑娘，永保爱和温暖

——写给44岁亲爱的自己

■ 唐晶晶

2019年1月28日，你44岁。2019年，注定是一个不平凡之年，刚开年，那天你正好过旧历年生日，就收到一个最坏的消息。不过，两天之后，你振作起来。好朋友红红说，“我们的感性也是暂时的，静下来想想就会知道自己的位置和行动应该在哪里。我们给自己的生活绘制轨迹，然后去实现它，有责任有使命，我们就是这样的人。”

有责任有使命，你总是不曾忘记。犹如你在2019年女子悦读会年会上所说：“生活没有那么多随随便便的轻松，最后要落地的实际上是那一点紧，那一点真，那一点认真，那一点较劲，那一点不服输。”

你说过你是个有点蛮力的好姑娘，你的蛮力这个时候不是勉强为之，不是咬牙坚持，而是真正想明白之后，带着笑容上路。

这个有点蛮力的好姑娘，一直在父母的宠爱下长大，但你并非手无缚鸡之力。在企业上班时，凌晨三点守在公司办公室，去查保安有没有夜班当值睡觉；在做小老板时，你穿着牛仔裤给客户搬复印纸上四楼，一箱复印纸20斤，你一层层楼抱上去并帮他们在办公室的角落堆码好；在杂志社时去西藏采访，爬上海拔5000米以上的山去圣湖，也不气喘也不高反……

这个有点蛮力的好姑娘，现在每周末亲自上“五瓣花儿童文学课”，所有的书籍你都亲自选择，在看过三遍之后推荐给学生们；今年春天将开课的“亲爱的生活自由写作营”第四期写作课正在积极准备中；在重庆发起的首个女子悦读会，到2019年1月就4岁了；你和跳舞天团的朋友们在年会上进行了第三次破冰式舞蹈，对自己也是突破；还有自己的写作，明年计划要出版第三本新书……好多并行的事情，在新的一年正在有序进行，当然不是你一个人的能耐，可是你正用你的蛮力在持续、充满热情地推进。

每天，这个有点蛮力的好姑娘，都会带着狗狗一起出去寻花问柳，欣赏四季变化，闻一朵季节的花香，摸一片闪亮的叶子，拍一地凋零的芳华……问汲于自然，源于自然的力量，是你精力充沛的又一源泉。

这个有点蛮力的好姑娘，44岁了，不过你还是会害羞，还是会脸红，还没有油腻，还能读诗，还能和人谈文学，谈《梦溪笔谈》，谈汪曾祺这样的顽童，谈木心的《文学回忆录》，谈随风而来的玛丽阿姨，喜欢看动画片，喜欢几米的绘本，喜欢看《金蔷薇》，喜欢读童话，喜欢儿童文学……一想到人群里有那么多人与你同频，和你共沐风雨或是隔代相望，你还能在这个浮躁功利的时代保持着自己的理想主义、浪漫情怀，向生活频频举起敬意爱意的酒杯。希望你身上的这蛮力、这天真、这热情、这真诚、这清白可以拥有得久一点，更久一点，直至满头白发，生命的终结。

“告诉苦难，我们是糖。”无论经历什么，你都真实生活，活出向日葵的样子。虽做不到处变不惊，但受到惊吓之后最后内心还是会寻到那一点稳，那一点定。有足够爱和恩宠的女人，没有经历过狗血剧情的你，一直保持着少女般的纯情，也有孩童般的天真，你相信这世界是“向上向善向美”的，所以你也总是这样做人，也这样教育你的孩子。

保持那一点真，保持那一点纯，保持那一点信任，保持那一点温柔，当然更要永远保有爱和温暖，爱自己，也爱他人；温暖自己，也温暖别人。

44岁你有什么生日愿望？你想为爸爸写一本书，这是一个女儿写给父亲的情书。感恩赐予你生命的父母，谢谢他们选了你做他们的女儿。

亲爱的自己，你好棒！生日快乐！愿亲爱的你最柔软，也最有力量！

我不是虎妈，慈母也够不上，很多时候，我们就是伙伴。你是我的小伙伴，我是你的大伙伴，这种伙伴关系到澳洲之后愈加突出。我不太管你，你也不依赖我的“管”。父母总会从孩子的生活中退出，我不希望不懂你，从你的世界黯然退出是因为我自己的懒惰、软弱、僵化。所以，让我们继续做伙伴，让我跟上你的步伐，现在我陪你走，将来你带我飞。

现在我陪你走，将来你带我飞

——写给亲爱的女儿

■ 美元

亲爱的女儿，今天是2019年1月的最后一天，你9年级的第一天。此时，距你不远万里来澳洲上学整整两年。

两年前的今天，我和爸爸陪你去学校，爸爸牵着你的手，我拍下了你们的背影。后来每学期的第一天，我都拍一张你的背影。是的，我用镜头目送你，正如龙应台所言，我在这里目送，你的背影渐渐长高，我只是目送你远去，不追，不留。

两年时间，你长成了亭亭玉立的少女，从一个放养的中国孩子变成一个继续放养的澳洲学生，小才华和大缺陷齐飞，好习惯与坏毛病于一身。成长就是这样。

有时我会审视我们的关系，是哪一种母女，传统型，朋友型，还是说不出什么类型的型？你的答案是朋友型。假期回国，你在妈妈的朋友面前说，我实际上已经管不了你了。听到这话，我心里是五味杂陈。但我也知道你这句话的意思，我不太管你，你也不依赖我的“管”。

除了学业上管不了，在很多事情上我也撒手了。这其实是我们一直以来的相处模式，比如低年级时，你拿了书让我帮忙听写，我说你自己用手机录了听写，手机里便永久留下了“罪证”。记忆当中我和爸爸真的很少管你学习，那些网络流传的老母老父辅导作业痛不欲生的故事，我们没有。我不管，你不烦，各自欢喜。

甚至衣食住行也是马马虎虎。幼儿园时曾有一次，你竟然穿了两条短裙，层层叠叠玩了一天，晚上睡觉我才发现。在这方面，我是不合格的母亲。

但是我特别在意你心里想什么，你开心吗，有心事吗，对这个事怎么看……从你很小开始，我们家就没有了“娃娃语”，你从一个小小的倾听者，慢慢成为各种话题的参与者。你的视野，也随着个子一天天长高和年复一年的闲谈，一点点开阔起来。

是的，我不是虎妈，慈母也够不上，很多时候，我们就是伙伴。你是我的小伙伴，我是你的大伙伴。这种伙伴关系到澳洲之后愈加突出。我们要一起面对各种问题和状况，你从一开始的小帮手，慢慢站到了我的前面，拿主意，做决定，从学校选课到租房子搬家，无不如此。这有语言上我能力不逮的缘故，也有故意为之让你逐渐自立的考虑。终究你是要独自面对这个世界。作为妈妈，我很高兴能陪你走过这一段独特的旅程。

你一定听过不少长辈语重心长的告诫：爸爸妈妈为了你，做了很大牺牲。妈妈希望他们的善意不要成为你的负担。留学对一个孩子和一个家庭是一个巨大变化，但也只是一种选择，跟其他家庭决定没什么两样。我们可不希望沉重的负罪感压弯你的腰，内疚让你笑容不再灿烂。100年前胡适大师就对儿子说过：“树本无心结子，我也无恩于你。但是你既然来了，我不能不养你教你，那是我对人道的义务，并不是待你的恩谊。” 为你提供力所能及最好的条件，是我们作父母的本能，满足我们自己的需要，谈何牺牲？

但也不能自欺欺人地说，一个家庭分隔两个半球，想要拥抱的时候只能视频，就是我们想要的幸福。只能说，我们选择这条路，就愿意接受路上的泥泞和坎坷，因为我们也有机会看路上的风景和雨后的彩虹。相信我，这苦，但也甜，将来你也会这么对待你的孩子，一代一代，都是这样。接受现状，接受命运的馈赠，这是我能想到的唯一态度。

毕竟，这只是你人生中的短短几年，路途艰辛，能陪在你身边，做你的大伙伴，我很欣慰。我希望这个角色我能做得更好些，做个有趣、有活力的好朋友，努力学习新东西，好待将来你展翅高飞的时候，我还能跟着扑腾两下。

父母总会从孩子的生活中退出，我不希望不懂你，从你的世界黯然退出是因为我自己的懒惰、软弱、僵化。所以，让我们继续做伙伴，让我跟上你的步伐，现在我陪你走，将来你带我飞。