1月24日，多家台煤报道称，知名作家林清玄去世，享年65岁。林清玄是台湾作家中最高产、获得各类文学奖最多的一位，出版过一百多部著作，被誉为“当代散文八作家”之一，作品多次被选入语文课本。就在1月23日，林清玄还曾微博发文称：“我觉得麻雀的死亡给我一些启示，我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。”

十年前，曾有幸采访过他，林清玄穿着白色的西式衬衣，套着中式的黑色背心，颇具仙风道骨之感。当时年近六旬的他，目光睿智、语速舒缓、妙语联珠，常常穿插着幽默风趣的调侃，让人觉得可敬又可亲。伴着窗外静寂的雪，我倾听了林清玄关于爱和生命的精妙见解。“爱情是天边的彩霞，婚姻是脚边的玫瑰。”

通常我们将爱情定位得比较高，令人向往，为了追彩霞我们常常踩烂了玫瑰。如果可以坐在玫瑰花圃里面欣赏天边的彩霞，岂不更美好？但这需要永远不失去那种浪漫的心，那种为爱创造的情怀。

纵有才名贯江东，生生世世与君同

林清玄和太太方淳珍的婚姻状态是：日日都缠绵，天天都要表达爱。每天出门前一定要拥抱，回来时也要拥抱，在街上走时还要手牵手。“你要表达你对她的感情，每天都要表达。因为感情是很奇特的东西，你不表达就会慢慢变淡。你要表达你的浓情蜜意，这种表达不只是牵手拥抱这样的事，而是更多地花心思去想能为对方做些什么。”有时，方淳珍并没有要求他为自己做什么，但她只是一个揉肩这样的小举动，都会被林清玄捕捉到。他会体贴地问：“太太，你是不是累了？我给你捶捶肩吧。”每一天，林清玄都会想为妻子做一些浪漫的事。有一次，方淳珍的手表忽然坏掉。林清玄不动声色，偷偷跑到钟表店，选了一款名叫“绮年华”的表。在将手表送给太太时，他特意在卡上附一句“希望你永远拥有美丽的年华”。

“浪漫就是慢慢浪费时间，慢慢吃饭。很多人在恋爱的时候都很用心，但走进婚姻中却连一起吃饭的时间都没有，更别说去创造惊喜了。原本是合适的人，但因为没有珍惜，没有去维系，婚姻就不会长久。”因早已悟透，所以林清玄时刻懂得去表达他的爱。他们结婚多年，却依然保持着最初的甜蜜。

三生有幸才相遇，对她低头又何妨

“你千辛万苦才找到一个对的人，一个与自己的身、心、灵都有默契的人。时间上也恰恰好，彼此又都是自由身，我把这叫做‘三生有幸’。如果你可以低头就能让婚姻变好，为什么不去做呢？只是通常人会意气用事。如果你想想自己千辛万苦才遇到这个人，就不会那么去做了。”两人偶有争吵，都是林清玄让步。在采访时，他像个孩子般“哈哈”笑着说：“即使心里没觉得太太做得对，但态度上一定要让她觉得自己做得对。”如果他希望事情能按自己的想法去做，不会立即否定太太的观点，而是认真地倾听完太太的话，先给她一些赞美，再十分温柔地提出自己的想法：“老婆，这件事你真的做得很好，你想得很周到，但如果……可能会更圆满一点儿。”

林清玄不直接反驳太太，而是提出各种建议。这样委婉的方式，太太也能够接受。跟太太生气时，林清玄会写谨记箴言“不存隔夜之气”，在晚上睡觉时一定会向太太道歉。每天晚上他都要自我检查、自我反省，让甜蜜的关系得以保持。当教育孩子出现分歧时，林清玄会贯彻“太太永远都是对的”这一原则，对方淳珍说：“好吧，那就听你的。”但私底下，他会悄悄跟孩子们说：“等妈妈不在的时候，我们再去玩。”一旦有了矛盾，他还会经常去回忆最初两个人在一起的艰辛和甜蜜，用一颗感恩的心去回味。

而对于太太对他的包容，林清玄也十分感激。在他最忙的时候，一年有300场的演讲，有时一连几个月会在不同的国家奔波。他没有时间陪伴孩子，3个小孩都要由太太一个人来照顾。太太全心全意支持他，这需要很大的信任和包容。

有一回，林清玄被邀请单位安排住在北京希尔顿国际大酒店。他用手机把自己住的房间拍下传给家人看。结果小儿子悄悄发短信告诉他，妈妈开玩笑地跟他们说：“看看你爸爸在外面吃香喝辣，我却要在家被你们3个小鬼头折磨。”林清玄从太太这句话里听出了她小小的抱怨，当即给太太发了一些抚慰的短信。尽管太太从不当面讲带孩子的不易，但他会时刻给予男人的体恤。

“无论是生活还是婚姻，你都要积极去经营，如果你不积极，你的生命就会暗淡。其实看事情的角度，决定了你人生的方向。任何事情都会有两个角度，选择正面的角度，对你的人生才会有帮助。”这是林清玄由夫妻矛盾上升到人生高度的精辟总结。

特质契合，幸福度才更高

“保持婚姻其实很简单，不要让爱淡化，然后互相尊重、互相包容和疼惜。但这还不够，还需要共同去追寻更高的目标，比如使两个人的生活变得更理想，比如将孩子教育成懂得生活的人。”“有很多夫妻每天都会说很多话，但彼此却不了解。如果你一开始就是找到和自己完全不同特质的人，那就完全不能促进了解，促进了也没有用，就像我的第一段婚姻。如果特质很相近，只是有一点儿落差，就可以通过不断的沟通，增进了解，找寻共同的目标。”

林清玄和太太有很多相同的特质，都博览群书，喜欢古典文化，对小动物特别有爱心。他和太太经常一起散步，一起看音乐剧，做一些思想上的交流。即使做饭，也一个人炒菜，另一个人打下手，两人一边做家务一边聊天。当他穿着长袍上街时，她会选择穿合适的服装搭配。他们出门常常被围观，但熟悉的人会觉得他们的气场是如此契合。朋友们都对林清玄说：“你很温柔，但你太太比你更温柔。”有人打电话到他家，就会听见电话那端传来林清玄或太太，用一种温柔的拖长的尾音说：“喂……”现在连孩子也是这样的声调。

采访过程中，林清玄也教给记者一种检验情侣是否有爱心的方法：你要检查一个人，就要检查他所有的感情——是否孝顺父母，是否与朋友相处融洽，是否对小动物温柔，是否懂得日月星辰，他对花鸟流水的感受是什么样的。如果你能了解到这些，就大概能知道你和他一起生活后，你会有什么资源，会有多少支持你的力量。如果一个男人一边说爱你，一边把旁边的猫踢开，这样的男人你千万不要选，因为他的感情是不圆融的。“感情是一棵树，爱是上面开的花。如果树很健全，那它的花一定很多很美。如果上面只有一朵花，那对这个人就要打一个问号。”这也许可以成为恋爱中的人检验情侣的一种方式吧。

“中国人总是以含蓄为美，但不会表达爱的人，会错过很多美好的情感体味。而不擅长表达爱的人，婚姻往往很难幸福。要学会表达感情，将它变成一种爱的默契，一种习惯。”转眼十年，林清玄的这句话始终在记者的心中盘旋。这也是该送给每一个人的箴言——让我们的婚姻不再沉默，让我们的爱鲜活起来吧。